an ↔ na

Entonem un estiu en si major. Majúscul. Superlatiu. Rostem el plat dels dies, escurem la closca de les hores, bevem-nos les ganes a galet, despullem les nits i obrim de cames el desig, ara que ens parla en una llengua obscena que es pronuncia amb un alè d'oratge calent. Nodrim-nos de blaus, de grisos, de verds. Nodrim-nos de la pròpia carn que demana aventura i tacte dessota la pell. Entonem un estiu, sí, en veu alta, rotund. I una tardor i una primavera i un hivern. Que la vida, de tant en tant, ens fa sentir invencibles: tan sols ens cal trobar una cançó.

Tardes ingràvides,  o com s'evapora la vida pell enllà mentre inventes verbs rèptils de sang freda mesures d'emergència conjugacions que s'arrosseguen en un intent desesperat de retenir-la  a frec de cos a frec de dent al subsòl d'un poema.

Se'm precipiten per dins  tots els estius no viscuts com cal.
Sorra a la boca. 
I la recança es barreja amb la víscera  i les postals que no van arribar mai a destí  per culpa de la mala lletra.

Dius dies amb veu de juliol  i el temps s'esgrana en hores petites.  I nosaltres hi juguem com aquell que  enfonsa la mà en un sac ple d'arròs  per pur plaer.  Per dissoldre-hi múscul i os,  per relaxar-ne el gest. 
Que no passa res si, per un moment, la vida s'atura: la mà no oblida mai la pàtria del cos ni l'hàbit d'aferrar-s'hi.

Sostenir un hivern a les mans  per contemplar com el seu pes  adorm lentament la pàtria del tacte. A dins, un blau en calma                               -no saps si oceà o cel- bressola un silenci blanc  de paret buida.
Neva a una platja antiga  i la memòria,  com una ciència exacta, inventa geometries per a un fred  que ja no sap quina forma té, que ja no sap dir desembres.

Inventar un no-poema per als silencis còmodes, de roba baldera i sabata vella. Un no-poema que no comenci, que calli per a les estones de felicitat en les quals hi ha lloc per a tot excepte per a les paraules.

Conxorxa del cos: química adversa i un saber-se a alguna banda sota capes infinites de pell. Aquest viure atrofiat a la superfície i la fam anestesiada dins un cau secret on mai n'hi ha hagut prou amb gratar la crosta per sortir-ne.
Líquid, el mapa que et duu a la sortida del laberint. I t'aculls de nou sense demanar-te explicacions. Benvinguda a casa. Welcome back home.